Di padang sekolah yang redup, di bawah pokok ketapang yang rendang, berkumandang gelak tawa budak-budak Melayu. Mereka berlari-lari, mengejar permainan lama yang diwarisi dari generasi ke generasi — bukan permainan moden yang dipenuhi skrin, tetapi permainan fizikal penuh kecergasan dan keriangan. Di antara permainan itu, ada satu yang sentiasa memanggil memori: "main pantat" — permainan tradisi yang penuh semangat, gurau senda, dan peraturan yang mengikat persahabatan.